俞乃思:著名作家王跃文为我题字

2018-05-30 09:33:31   作者:俞乃思   来源:

王跃文先生是鲁迅文学奖获得者,中国最著名的当红作家之一。

5月22日,美丽的山水洲城湖南长沙,《时代邮刊》迎来了一批尊贵的客人:来自全国各地的优秀作者、读者、发行者代表齐聚一堂,共同参加“时代邮刊•新时代”长沙笔会。我作为《时代邮刊》2017年度“十佳读者”应邀参会。 笔会为编者与读者、作者、发行者的面对面交流搭建了良好的平台。他们共聚一堂,叙友情、谈写作、聊未来,在风云际会的橘子洲头、在书香古韵的岳麓书院、在浪漫唯美的湘江之畔,都留下了大家的足迹。在这次会议上,我荣幸地见到了湖南省作家协会主席,著名作家王跃文先生。王跃文先生是鲁迅文学奖获得者,中国最著名的当红作家之一。他的著作《国画》《大清相国》《漫水》等我都拜读过。特别是《时代邮刊》《跃文视点》专栏里的文章我每篇必读。如《有理想的文学才是好文学》、《作者-君子-凡人》、《我的文青时代》等等。他的卷首语吸引了成千上万的粉丝。正如《时代邮刊》总编辑唐韶南所言:“遥想当年,《时代邮刊》发行只有三四千份,我们邀请王跃文老师给我们开专栏,他二话没说,不拿大腕架子,当即允诺,因为他看好《时代邮刊》的价值和成长性,将《时代邮刊》扶上马、送一程。十几年来,《跃文视点》形成了《时代邮刊》的独特卖点之一,很多读者说,他们就是冲着王跃文的‘卷首’,去订《时代邮刊》的。”

本文作者俞乃思与著名作家、湖南省作家协会主席、党组副书记王跃文(右)
 
我觉得,事实确实如此。2018.3期《时代邮刊》《跃文视点》专栏的文章是《饥饿留给我的印象》。看完给我留下了深刻的印象。便写了《饥饿留给我的印象》的“读者发言”发给了《时代邮刊》执行总编罗满元。后来这编读后感,发表在2018.4《时代邮刊》上。我在这篇“读者发言”中写到:我人生最早的体验就是饥饿。青黄不接的时节,全家一日两餐吃山芋、蚕豆、豌豆。母亲煮饭时偶尔在锅里炖一碗鸡蛋,我们兄妹都争着用汤匙去舀。母亲总是将快要见底的鸡蛋碗夺过去,说是留给放牛未归的大姐。一晃40多年过去,家乡已发生了翻天覆地的变化。乡亲们在钱袋逐渐充实之后:对“食”也开始讲究色、香、味、美来。选择“粗细搭配”的科学饮食方式成为消费新时尚。菜场上,“小菜比鱼肉贵”,昔日用来填饱肚皮的红薯、小米、玉米等粗杂粮,甚至连那些马兰头、苣苣菜、荠菜等山野菜,也突然抖掉了“灰姑娘”的色彩,出现在家乡人的菜篮子里,并且还堂而皇之地登上了宾馆、饭店的宴席。这种变化,何其深刻,又何其让人深思!

然而,万万没想到,今天我居然在长沙见到了王跃文先生!“零距离”聆听他的主题演讲:“文学的真实”。王老师从现实依据、文化依据、心理依据、逻辑依据四个维度说明了文学的真实和现实真实的差别,更让人感受到文学的独特魅力。对文学传道释疑解惑。他讲《红楼梦》、《山海经》人物与细节,他引用外国文学《百年孤独》、《静静的顿河》等名篇中的片断,如数家珍,旁证博引。王跃文这些只言片语在娓娓道来的平实语气之中无不蕴含着先生的研究心得和真知灼见强记博学,对从事创作的同道不无启迪。王老师对文学传道的释疑解惑,令我们这些在场的“文青”获益非浅。

王跃文是个勤于思考的现实主义作家。有一年,他去山西阳城旅行,偶然了解到当地的先贤陈廷敬,不由得心生景仰。便对这个人感兴趣,于是创作长篇小说《大清相国》。后来有媒体说,长篇小说《大清相国》成了“公务员必读书”。在众多的历史小说及影视作品中,《大清相国》为什么会引起社会的关注?这大概是因为与当今人们企盼好官执政的心态有关。

王跃文认为:隔了300多年的时光,我们今天回望陈廷敬的意义就是学习他清廉和勤勉的品格。陈廷敬是饱读圣贤书的“理学名臣”,身上确实有不少为官的智慧值得今人借鉴。比如说,他在复杂的官场环境中,有时候不得不迂回,不得不隐忍,不得不迁就;但他始终想把事情做好,始终坚持自己的是非底线。举个例子,他去山东查富伦弄虚作假、盗卖义粮、贪污腐败的案件,知道富伦是康熙皇帝奶妈的儿子,且同皇帝是自小的玩伴,便想直接参他是参不倒的;但山东该处理的事情必须尽快处理,才能救民于水火。于是,他先不参富伦,而是先抓了同样有罪的幕僚,让富伦自己把做错的事弥补过来。这是在特殊环境下的政治智慧,而绝不是姑息养奸、明哲保身。陈廷敬行走官场50余年,他揭时弊、倡清廉、恤百姓,充满济世救民的理想主义情怀。他是一位清官、能官、好官、德官。这四“官”是一个整体,缺一个要素都不是官员应有的品格。有人说,现在都21世纪了,难道还需要宣扬陈腐的清官文化吗?现代国家治理的根本是制度和法制建设,这是一个共识;但这同提倡官员的道德修养并不矛盾,不管时代和社会如何流变演进,做人、做事、做官的基本道理都是亘古不变的。陈廷敬到晚年的时候,康熙皇帝评价他“卿为耆旧,可称完人”。《清史稿》中用“清勤”两个字评价他。清廉和勤勉,永远值得后人学习。

有记者曾问王跃文,什么是好的文学?王跃文回答说:“最基本、最重要的一条就是文学要有理想主义精神。有理想的文学,才会是好文学。人们对文学会有千百种定义,但我觉得文学就是人类思考社会、现实和人生的方式。好的文学应该向着美好的方向思考社会、现实和人生,体现理想主义的光芒。真正的作家只需要尽可能的创作自由,只要胸怀理想,总会有好作品诞生。不管社会如何浮躁,总会有文学操守好的作家在潜心创作。回首中外文学史,优秀文学作品的产生从来都是作家潜心观察、冷静思考、倾情锤炼的结果。我一直在说,文学的意义,就是表现梦想。我说的梦想,就是理想。这个理想,就是用文学思考社会、现实和人生,表达我们美好的向往,期望我们美好的生活。”

 

王跃文赠言:读书破万卷

王跃文一直为自已是个乡下人感到骄傲。乡村作为一种元气充沛的文化存在,给他提供无限深广的文学资源。他在《我是个乡下人》一文中写到:乡村题材的小说我写了很多,也很早就开始写了,而且写起来底气足。譬如《漫水》,讲的是两位老人漫长的一辈子,他们生活当中一些细细小小的事情,是最日常的生活状态,最朴实的情感心理,这些都是最真实、最动人的。我觉得故事能不能打动人,不在于故事本身是否曲折,而是故事里面有没有情感力量。《漫水》这个小说,我觉得里面人物内心世界的情感变化反而要比外在的变化更精彩,更有意义。我在写完这部小说的时候把自己也感动了,整个人处于一种兴奋的状态,经常因为某些情节弄得热泪盈眶。故事谈不上有原型,但小说中的生活元素在我小时候生活过的乡村里都有。生活在那里的人,都是以最朴实的人际关系和情感方式相处,他们对生活的理解,对死亡的通达都是乡村文化里面固有的东西。

王跃文坦言:一个作家,出生在乡村,身后有广阔的乡村作背景,这是件非常幸运的事。乡村故乡,往往就是作家的文学故乡。我一直为自己是个乡下人感到骄傲。中国的城市化再怎么发展,永远是个乡土中国。你想想中国这么广大的土地,几千年的农耕生活,乡村的传统、伦理、人情、风物,等等,反映出来的是中国人最本质的精神结构。某种意义上讲,谁写活了中国乡村的人,也就写活了中国。

因此,当我向他说明,我是来自皖南乡村一个地地道道的农民,想请他签名、合影留作纪念时,他欣然答应。并现场从挎包里掏出签字笔,写下“读书破万卷”五个周正的繁体汉字。从中使我体会到先生对我们这些文学爱好者的一片拳拳之心,殷殷之情。

在“时代邮刊-新时代”长沙笔会上,来自全国12个省市不同领域、不同职业的作者、读者、发行者代表分享了自己与《时代邮刊》的故事。我作了题为《让我们永沐文字的荣光》的发言。我说:在此之前从未来过湖南,尽管对人杰地灵的湖湘文化神往已久。当我收到《时代邮刊》老师打来的电话,邀请我参加“时代邮刊-新时代”长沙笔会时,整个人亢奋的不知如何是好。我的激动来自于,《时代邮刊》的老师注意到了我这个来自800公里外的文学爱好者。作为一个年发行量过百万的大刊,凭借有思想、有温度、有品质的内容,吸引的读者无数,我只是其中默默追读的一员,只是在看到令人拍案叫绝的好文时,会忍不住拿起笔写下读后感寄给编辑部。没想到的是,编辑部的各位老师居然看中我粗浅的文字,多次将我的读后感刊发在“编读链接”版块。我每每都与作者及编辑老师产生了思想联结的感受,这大概就是“吾虽不能至,然心向往之。”


《时代邮刊》长沙笔会

2017年第7期《时代邮刊》(上半月)的“独家策划”是《向逆袭者致敬》,看完我心潮澎湃,给编辑部写了封信。标题是《我就是一名逆袭者》(载2017年第7期《时代邮刊》上半月)。我说,我觉得自己就是一名靠文学而逆袭的人。我因为坚持写作,从“脱坯工”变成了镇党委宣传干事——“草根记者”,又变成了一些报刊的特约通讯员,发表了数百万字的作品,其中,有的作品上了《人民日报》、中共中央办公厅《秘书工作》、人民网、新华网,有的在全国获奖。

像我这样死心眼搞文学创作的人,在农村,是个异类。我为自己的生活圈所不容,又因为环境的限制无法找到名师益友,只能沉默地翻看着书、杂志和报纸,从中汲取来自五湖四海的思想电波。有天,我注意到像《时代邮刊》这样的大刊在征集读者的发言,我开始尝试将自己的所读所感寄给编辑部,没想到因此受到各位老师的注意和厚爱,将我列入“最佳读者”在此我想致以最深的谢意。因为你们,让我觉得,虽然我身在狭小的农村,只要依旧信仰文字的力量,那么,即使我发出的光亮再微弱,远在天涯海角的同道中人,总能感应并呼应我的存在。

有天,我看到一位外国作者夏尔•丹齐格写的书,里面有句话让我沉思了许久,他说:“在功利主义的世界里,阅读维系着超脱,而超脱有利于我们的思考。读书毫无用处。正因为这个,读书才是一件大事。我们在阅读一本书,因为它毫无用处。”我忽然想通了自己,为什么“五十仍不服天命”,也更钦佩《时代邮刊》存在的意义,感谢你们在这样驱利的时代,在新媒体崛起,传统纸媒影响力下降的背景下,仍然坚持着内容至上,不畏艰难拓展渠道,将有益的精神食粮辐射给了百万人。

 
编辑:储 丽


 

凡未经本社的书面授权,任何人不得转载、复制、重制、改动、展示或使用《徽商》杂志的局部或全部的内容或服务,或在非徽商网所属的服务器上作镜像,否则本杂志社将依法追究相关行为主体的法律责任。

会员单位 商会组织 其他机构